Elle va bien, elle dessine des cercueils.

"Et ta fille, elle va comment ?"

Je réponds en souriant :
"Elle va bien, elle dessine des cercueils".

Et je le pense. 
Elle aussi, elle traverse le plus grand chagrin de sa vie jusqu'ici.
Elle le dit. Elle le parle. Elle l'écrit.
Elle en rit. Elle le crie.
Le dessine, le chante, le montre.

Ce mardi où nous sommes venus la chercher à quatre à la sortie de l'école, cortège funèbre bancal, elle n'a rien dit, rien demandé. 
Elle a compris, elle a deviné je l'ai vu, mais elle n'a rien dit.
Alors on a attendu qu'elle demande, plus tard, après le goûter.
Elle m'a écoutée, attentivement. Elle m'a écoutée lui dire que sa grand-mère était morte.
J'essayais d'oublier que c'était de ma mère que je parlais, pour ne pas la tuer pour de vrai en disant les mots tout haut.
Ça me déchirait dedans, d'ajouter son chagrin immense au trou béant de ma poitrine.

Et puis elle a demandé :
"On fait comment pour avoir le numéro de portable des morts, maman ?"
Et on a ri entre nos larmes.
Plus tard ce soir-là elle a pleuré comme je ne l'avais encore jamais entendue pleurer, et je l'ai serrée fort contre moi en me demandant comment j'allais pouvoir panser ses plaies béantes en étant moi-même comme ouverte en deux.
On s'est serrées fort et puis c'est là qu'on a commencé à se réparer mutuellement, finalement.
Sûrement.

Il y a quelques jours, elle a dit à son père : 
"Je pense à Mamé. J'espère qu'elle s'est fait des copines"
Et on a tellement ri, encore, quand il me l'a raconté.

Je parle peu de son chagrin à elle, pour la même raison que je ne mets pas de photos d'elle ici, malgré - en toute objectivité évidemment - sa beauté lumineuse et renversante :
Parce que ça lui appartient.
Elle se rappellera plus tard de ces moments, forcément, ils la construisent, ils plantent le décor de sa résilience.
Et si elle tombe sur ces mots un jour - et comme elle lira tous ces mots un jour - je veux qu'elle sache quel cadeau immense elle nous fait à tous de vivre son deuil avec tellement d'intensité, d'amour et de pureté.
Qu'elle sache à quel point sa grand-mère, sa mère et tout le reste de sa famille sont fiers de voir quelle âme éblouissante se révèle dans la douleur que nous partageons.